Ainda não é esse

Quero um texto sobre saudade, pra enviar pro endereço que você tanto me insistiu para guardar em diferentes lugares... Não tenho os textos que quero sentir. Meus olhos estão cegos de não os ver, e meus músculos cansados do esforço.

Eu não podia perdê-los. Nem o número da casa, nem você. Eu quis decorar os detalhes da sua camisa de flanela, o cheiro da sua loção de barbear, a marca de bronzeado da aliança da sua ex-mulher. E eu decorei. Mais tarde senti o gosto dos nossos cafés-da-manhã, seu ovo sem sal, e o quentinho do seu cobertor cor-de-abóbora. Vou dormir com a melodia daquela música do Chico Buarque no meu subconsciente, e acordo ouvindo Gilmarley Song. Quero pedir desculpa pelo meu silêncio, mas simplesmente foi pra te ouvir.